才能のかたまりを読む//ほぼ感想文

スレッズを眺めていたら「本当のことを書く」ことについて、みずしらずの女性が短い文章と参考になった本を３冊紹介していたのが気になって、下調べもせずにいきおいで３冊の本を買った。

わたしは子供の頃から書くことには苦を感じたことがなく、書く文章量だけはいつでもクラスで一番で、通常の生徒は多くて５枚で提出していたけれど、わたしは２０枚は軽く書いた。どの文章も記憶にないが、書いている内容はいつでも１つのことを長くこねくり回したような内容だったと思う。

高校の頃、友達から矢沢永吉の「成り上がり」をすすめられ、「東京にいく」というのが流行っていた時代。わたしは糸井重里さんのようにコピーライターになりたいという思いが一番にうかんだ。けれど、その時の思いは瞬時にきえ、文章力がつかないまま、この年齢になった。今まで長いあいだ、うかんできたことを好きなように書いている以外には何も考えずにきたけれど、「本当のことを書く」とはいったいどんなことだろう ?そんなことは考えもしなかった、、、と、いまになって興味がわいた。

で、さっそく最初に届いた本を読みはじめた。

「わたしのなかにある巨大な星」著者伊藤紺。歌人。

まず表紙の変な絵と色のバランスにもなんの違和感なく、みょうにしっくりときた。しっくりきたことの方が不思議で、何度か表紙の絵と色をしみじみとみた。読みはじめて数行で、姪っ子次女の顔が瞬時にうかんだ。「巨大な星」というタイトルは若い世代の人が書くタイトルだと思った。「いきおいで若い人向けの本を買ってしまったな、、、」と思いながら、子供の書いた本を読むお母さんの気持ちで読んでいくと、自分のわかい頃の感情と重なりすぎて、しかも、好きな色が同じだったことをふくめ、要所要所に親近感がわくばかり。スピを歌っていないにもかかわらず、魂の性質をよくわかって書いているような感触も文章から伝わってきた。言葉の使い方、表現力、観察力の角度の面白さもありながら、時に謙虚さや自信のなさもにじませていて、好感がもてる。わかい頃のエネルギーの爆発と冷静さ、社会のどことも歯車がかみ合わない不器用で言いようのない変さをもちあわせた才能のかたまりを読んでいる気がしはじめた。

半分以上読みすすめてから、旦那さんに何度か「この本面白い、なんか似てるところがたくさんあるよ」と伝えると、何事もすぐに調べる旦那さんが、著者のことをネットで調べた。旦那さんの知人の同世代の編集者が何人もインスタフォローしていることもわかり、年齢関係なく注目されていることもうかがえる。

姪っ子次女とほぼ同世代で同大学卒業生であることもわかった。そして、旦那がネットで調べたかぎりでは、わたしが今かけているものと同色同形のメガネを書けている写真もみつけて、やっぱり理由なくどこか似ていたことも確認できた。わたしには、じゅうぶんすぎるシンクロニシティ。読み終わったら、もうじき２人目の子供が生まれる姪っ子に送本することに決めた。わたしは、インスタではなくXをフォローすることにした。

いつもわたしは誕生日や時間が存在し、それに沿って生活している以上、生と年齢が関係ないと思ったことは一度もなく、むしろ日々その自覚が必要な以上、生も年齢も自分に関係あるものと思っている。

でも、娘ほどの若い人が書く本を読んで共鳴やシンクロが幾重にもなってみて、「年齢は関係ない」という言葉はこういうときに使えるのだなとおもったり、才能のかたまりと言われる人々は、年齢をこえて、たくさんの人にシンクロニシティや共感をもたらすものなのだろうと思ったりした。

さぁ３冊購入した次の本はどんなだろう。